Juan Gelman

 

Estoy sentado como un inválido en el desierto de mi deseo de ti.

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente,

porque sé que la habitas, no importa dónde,

poblándola de sueños.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en

mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables

de tu pelo.

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste

y a veces les daría la libertad que exigen

para volver a ti, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva

en mí, que si me muero a ti te moriría.

Juan Gelman.

Rotura

Soy una rodilla. Está presente cuando abro los ojos, levanto las manos, enderezo el cuerpo, me siento, me doy la vuelta hacia el pizarrón, hablo con los colegas, alumnos o cuando camino sola por las calles. Soy una rodilla, siempre ahí como un sol en el medio de mi cuerpo palpitando. Es imposible ignorarla. Los músculos cercándola, tensos, dolorosos, acechando cualquier movimiento, sujetando mi atención, mi respiración desde hace meses. Soy una rodilla, ya no tengo cuerpo.

¿Como estás, Inés?

¿Yo? Estoy fémur, tibia, rótulo, peroné, ligamentos, meniscos, ay, sí, sí estoy menisco desgarrado.

¿Y qué?

Y, eso.