Calor

Esta cantante me acompañó durante mi primer viaje a Europa, fue regalo de mi amigo Gastón, que me hacía casetes divinos para hacerme reír y llorar. Divino. Un tango mexicano...



Para Antonio,


Era un día de calor en Montreal, hace muchos años. Mi madre rodeada, rondada por unos amigos míos, conversaba. Oía yo las risas y las voces a lo lejos mientras entraba y salía de la cocina a la terraza de mi casa donde estaban sentados. Remigio dijo: "Marta, tienes que vivir en Zacatecas", ¿de qué iba la conversación?, del calor supongo, no sé, sino que quedó zumbando la palabra en el oído. Zacatecas. Hay palabras sonantes, que esconden misterios y aventuras detrás de sus letras y sonido.....¿De qué hablan chicos? Preguntaba yo curiosa. En el centro de México, existe una ciudad bella, en cuyo sitio sería perfecto vivir sin calor ni frío en aquel clima seco de las alturas de las sierras mexicanas.

Hasta hace dos años no conocía  México más allá de los libros, las películas, los boleros y las voces de los mexicanos con los que me encontré a lo largo de mi vida. Hace dos años, sin embargo, entró México en mi vida de una forma resolutiva.

Siguiendo con el tema del calor, estoy caminando por Mérida, un verano ardiente, buscando estatuas a lo largo del Pasaje Montejo, arteria paqueta de la capital colonial del Yucatán, cuando de la mano me hacen entrar en un museo con aire acondicionado--alivio cultural y antropológico de esa tarde calurosa. El Palacio Cantón presentaba además de su exposición permanente, en el segundo piso, una muestra de fotografías impresionantes;  el fotógrafo:  el señor Romualdo García de Guanajuato. Así decía un cartelito discreto sobre la pared: Guanajuata. Quedó pegada la palabra a mis pupilas. Existen palabras que retratan en el aire historias, revoluciones, polvo y calor, angelitos vestidos, padres endomingados, las facciones duras, la mirada triste, la muerte rondando, reproducidos con tacto y belleza.


Y hace poco volví a México, otra vez al DF,  esta vez buscando calor, en aquella ciudad mágica donde desaparecen árboles en los bosques de Chapultepec, ciudad intensa, enorme, vibrante, musical, sucia, hermosa, que recorrí  a pie y de la mano del que me la puso en el mapa y cuando buscamos donde dormir, el hotel no tenía calle, estaba enfrente de una plaza, entre Zacatecas y Guanajuato.  Dos calles de la colonia Roma, al sur. Ahí viví el amor, ese que aísla a los amorosos del resto de la humanidad y recibí el año.



La próxima vez iré a Zacatecas y a Guanajuato.