Crónica de fin de verano

Le han salido ronchas a la gorda, al atardecer, la víspera de ir a la escuela, primer día del primer grado del resto de su vida. Se retorcía, le picaba tanto que no podía parar de rascarse, me pareció una reacción alérgica a la picadura de algún mosquito. Las ronchas crecían a medida que se las miraba. Más se agitaba más le picaba, claro. Mi niña, Emi, tranquila amor, ya, cierra los ojos y pasará, ¿ves? te pongo agua sobre el escozor, date vuelta que necesitás un masaje de mamá, mimos, besos (y valor para mañana pensaba yo). Tanto le dice la gente, y yo en una cierta medida, que es grande, que está grande, que es una señorita, que ya alcanzará a los hermanos, qué aprenderá a leer y escribir, y será definitivamente grande que le vinieron ronchas, gordas, rojas, y muy incómodas a mi hija ... que ya va a la escuela, y será grande y sabrá leer y escribir y ...

¿Mamá?

Dime hija

¿Cuándo me podré casar?

¿Casar? ¿ya te quieres casar?

Llevo una vida esperando, mamá.

Empecemos por la escuela Emilia, ¿qué te parece?

Buenas noches, mamá

Buenas noches, mi vida.

Benjie no puede dormir. Dice que se ha desacostumbrado. No le sale. Se da vuelta en la cama, piensa en un millón de cosas y le entra calor. Le pesan las sábanas, lo escucha al hermano respirar y se desespera. Mira el reloj y pasan los minutos, faltan siete horas para la mañana. Seis horas y cincuenta minutos. Le viene sed, va al baño, toma agua, ¿mamá? Benja ¿qué pasa? No hay caso, lo he intentado todo. Uy hijo es tardísimo, ¿has tratado cerrar los ojos? soñá con que ganas en el fútbol, un gol, pensá en un gol espectacular, tus amigos mañana hinchando en el patio de la escuela, los cuadernos nuevos que estrenarás, qué sé yo, Benja a dormir por favor. Sí mamá, buenas noches. Buenas noches mi vida.

¿Y Guy? Por el momento Guy duerme, duerme profundo, tan fuerte duerme que mañana será un nuevo día, completamente, y no se acordará que hay escuela, qué entra en la secundaria, que cambia de colegio, qué tendrá que irse en bus, que no regresará a casa para almorzar, que tendrá seis o siete materias, que tendrá deberes hasta la coronilla, pero no hay que preocuparse, Emilia y Benja lo hacen en su lugar. Mañana empieza el colegio.