Sábado a la mañana, en Montreal

Pasa el ómnibus por la calle Victoria temprano y vibran un poco las arañas encima del escritorio; se levantan mis vecinas, se apuran antes de salir a trabajar y retiembla el cielorraso, las paredes, pum, pum, pum, resuenan los pasos de un lado para el otro. Los chicos detrás de la casa, en la callejuela: juegan, gritan, se llaman; los camiones con el choque de las puertas que se abren, el pito de la marcha atrás, los autos y sus bocinas al trabarse automáticamente las puertas, algún adolescente voceando mientras persigue a un amigo. Las sirenas. Todo vive y se agita. Sonidos urbanos. Todo afuera, mi casa por dentro es silenciosa, apenas rumorea el ronroneo de la máquina de lavar. Donde vivo: un largo pasillo, largo, largo, las habitaciones para el lado derecho, diseño típico de las construcciones de las casas montrealenses, los duplex, como se los llama aquí, son dos casas independientes, a veces tres, una encima de la otra, y esta estructura de casa citadina se desarrolló por mi barrio a mediados del siglo XIX. Un salón, una sala comedor, los cuartos, y se termina en la cocina que da sobre la callejuela y, en mi caso, al sol, todo el sol está concentrado ahí.

-No dejes la bicicleta delante de la casa, Benja
-Mamá, entro y salgo en un pis-pas.
-No, hijo, no se puede.
-¿Por qué? No exageres, mamá, no me la van a robar.

Un hombre pasando con su perro nos mira y nos dice bien alto : oh, sí, sí, aquí se roban bicicletas. Cuidado joven, ten mucho cuidado. Todo parece tan tranquilo, pero desaparecen: es un hecho conocido. Se da vuelta un chico de diecisiete años apoyado sobre un auto un poco más lejos, esperando vaya uno a saber qué, y agrega indignado: a mí me han robado dos, en Montreal se afanan más bicicletas que en cualquier otra ciudad de Norteamérica, es nuestra especialidad. Dos, repite entristecido. Me doy vuelta y el que ha desaparecido es Benja, con su bicicleta, esfumado a toda velocidad por las veredas de la ciudad: vaya, pienso ¡qué cosas!

Estamos en el centro, en plena ciudad. Sí, vida urbana después de siete años en el casi campo de un suburbio de París, pero los chicos van aprendiendo bien rapidito a despabilarse, y mientras busco a mi hijo con la mirada pasa a toda velocidad el 124, el ómnibus de la calle Victoria, y desde el escritorio tintinean las arañas de la casa.