Il neige, amour

Tengo un sueño recurrente: estoy durmiendo y me tengo que despertar. Mi cabeza funciona ya en la realidad pero no puedo abrir los ojos, y todo lo siento, lo oigo, lo huelo y, diría, lo intuyo, pero a pesar del esfuerzo enorme que hago no puedo ver, me tiemblan los párpados, se niegan a abrirse, y lucho. "Ya se abrirán, falta poco, ¿qué me pasa?", pienso en el sueño, qué raro porque ya estoy hablando y pensando. Y luego despierto. El libro de Elías Canetti, Auto de fe, me lo recordó. Todos los personajes son ciegos, una ceguera generalizada. Como en mi sueño, no ven, viven en un mundo sin salir de sí mismos, imaginándose la vida detrás de párpados cerrados. Un libro brillante, dramáticamente cómico, una locura excéntrica y delirante. Maravilloso. He comenzado el año pensando en lo que te había podido gustar del libro en tu juventud: será su lado quijotesco, le tienes debilidad al Quijote y a su mundo; Kien, el personaje principal, flaco, alto, sale a caminar, no monta su rocinante, pero bien hubiera podido, choca contra un hombre que apenas percibe y lo incomoda, ni siquiera se da cuenta de que es él quien lo empujó, jamás podrá abrir los ojos, ¿para qué? Vive en otro mundo, el mundo de su majestuosa biblioteca, la mayor biblioteca privada del país, y así se suceden fábulas delirantes, personajes pintorescos, grotescos, terribles que se cruzan y nunca se ven. Yo sí los abro, veo y vivo en la realidad, esa que niegan todos en Auto de fe, vivo también el amor, ¿te diste cuenta como en el libro el amor no existe? Es destrucción, ceguera, vicio, violencia, impulsos nefastos... Para mí el amor desde diciembre es blanco, fresco y abundante, como la nieve que me rodea. Tanta nieve, amor, tanta nieve que el camino ya no es un camino, el país es invierno, eso lo dice el poeta, un poeta de aquí que no puede más que hablar de invierno y blancura, espacios extensos sin límites ni frontera. La nieve lo cubre todo, se vuelve la realidad más constante, más sólida de la vida; para salvaguardar lo humano aquí hay que saber dominar el invierno, ser más humano, más cálido, más fuerte, más todo, con vehemencia, con ardor, con coraje. La vida es una aventura cotidiana, salir requiere decisión, luchar, otra vez. Un paseo corto desde mi casa hasta un restaurante ruso, se vuelve una excursión, con copos copiosos, ligeros, nos tornan el camino intrépido. Caminar los dos, rodeados de un mundo al revés, solitario y enajenado, propicio a nuestro ritmo, sentarse en ese local vacío y tomarnos una copita de vodka, comer como si no hubiera mañana y mirarse a la luz extraordinaria de la nieve, es ser feliz. Ah, cómo deslumbra la nieve. Yo no soy ciega, si acaso en sueños, pero estoy deslumbrada. Casi da vértigo, pero este vértigo, con su fuerza insoportable, es una delicia infinita. Así como el amor, desesperantemente intenso, injusto, y formidable. Yo aquí en invierno estoy feliz, en la nieve. Sin embargo, la nieve no es mi país, no, mi país es tu cara, tus manos los caminos, y tu mirada mi vida.