El día que naciste hacía frío en Londres, maldito Londres. Londres gris de cielo bajo. El día más corto del año. La noche más larga. Tenía una barriga inmensa, protuberante porque estabas atravesado, mi amor, todo para fuera. Empezaron las contracciones a las cuatro de la tarde, me acuerdo que me llamó mi amiga Glenys para preguntarme si habías nacido, y yo le conté, entre risas y susto, que estabas por, que ya te anunciabas, que estaba yo esperando que las contracciones se hicieran regulares y fuertes para ir al hospital: Queen Charlotte, bonito nombre, ¿no? Llegué al hospital y me desnudaron, me pusieron en una bañadera para que me sintiera cómoda, la partera me dijo con un suspiro que iba para largo, primer bebé, no estaba dilatando. Mi madre me acompañaba y me contaba cosas, siempre me hace reír mi madre; se extrañaba que me dejaran tanto tiempo sin intervenir. Y qué van a hacer le decía yo, madre, qué van a hacer, además, este niño va a nacer sí o sí, es cuestión de horas, ya.... Me pusieron epidural cuando el dolor se hizo demasiado fuerte, llegó el médico y se decían chistes con mi madre, hasta pienso que recitaron poesía, no estoy segura, sería quizás una canción, tampoco sé en que idioma, mi madre no habla inglés, el médico no hablaba español, no sé, sería yo la que hacía la traducción, ya no recuerdo bien, estaba concentrada en la contracciones de mi cuerpo, que llegaban fuertes, tan fuertes, tu voluntad, Guy querido, en salir... Fue una noche larga, física y hermosa. Saliste a la madrugada de un día frío, de un día de invierno, casi Navidad. Eras perfecto, bebé de cesarea, gordito y rosa, gritando y llorando, perfecto. Te tuve entre mis brazos toda la noche, no querías mamar, querías mis brazos y mi atención. Mi vida, eras tan chiquito, y mírate ahora, trece años del día más feliz de mi vida, no hay un momento de tu nacimiento que no recuerde, tu carita, tu boca, tus ojos, tu puños cerrados, tus gritos, tan fuertes, tus ganas de vivir. Estás lejos mi hijo, mi querido, pero recuerdo tu cumpleaños como si lo viviera. Disfrútalo, yo estoy tan feliz que existas, mi alegría, muchos años de vida. Feliz cumpleaños.
