Cosquillas

Mi abuela salía todos los días de su casa para ir a la casa de su madre, que quedaba a una cuadra, a la tarde, de visita. Mi abuelo le preguntaba a qué hora volvería, a las ocho le contestaba, a las ocho menos cinco estaba él esperándola en la puerta. Mi madre tenía nueve años cuando murió su papá. Yo era chiquita cuando murió Miquita. Apenas tengo algunos recuerdos inciertos, algo me queda de su voz y de su mirada. Mucho no. Y sobre todo ninguna conversación con ella. Yo era muy bebé cuando murió. Lo que sé me viene de mi madre y de su cariño por sus padres. Y es así que durante mi juventud me contó de como mi abuelo quería a mi abuela. Siete hijos tuvieron y se amaron hasta el último día. Mamá dice que su papá miraba a su mamá como si fuera la mujer la más bella del mundo, la escuchaba como si fuera la mujer la más inteligente del mundo, todo lo que decía tenía su importancia, y por supuesto, todo lo que hacía estaba bien. Ella, lo adoraba. Mi abuelo tocaba la guitarra y cantaba, y cuando lo hacía asegura mi madre, lo hacía para ella, en casa, en familia, avergonzándolas a las más pequeñas de las hijas por las miradas que se mandaban. También se escapaban al atardecer los dos, al fondo del patio, solos, a sentarse donde estaba el árbol caído, sosteniéndose de la mano. Mi madre, como lo dije, perdió a su papá jovencita, pero recuerda a su padre como un hombre enamorado de su mamá. Muchas cosas se han dicho de mi abuelo, se habló de su carácter, su orgullo, su inflexibilidad para muchas cosas. Era todo un personaje. No lo conocí, quedan desparramadas por las casas de los hijos, algunas fotos de otro tiempo donde se lo ve vestido y serio, con esa frente abierta de los Aragón, y la verdad es que lo único que puedo reconocer es la misma mirada de mi mamá, muy difícil de explicar, una mezcla de orgullo, generosidad y desafío, y ¿por qué te cuento yo esto? No sé, no sé, será por algo que siento cuando me miras.