Primer aniversario: papel.

No existo más, puesto que ya no tengo papel.
El Maestro y Margarita, Mikhaïl Boulgakov

Pasando por la calle Maurice Denis yendo al centro, he mirado un rato largo el museo a la izquierda, arriba de la calle, un museo que considero como mío, un espacio bello con un jardín que desciende salpicado de estatuas sorprendentes, bancos, flores, árboles y césped, y una vista que da sobre la otra colina, al sur de la ciudad, más humilde, adonde vivo yo. Subiendo lo he mirado un rato largo; me gusta su forma, su color. Cuentan que era un antiguo hospital que pertenecía a la parroquia y que el pintor Maurice Denis lo usó a partir de 1912 como su estudio, estaba abandonado y deteriorado. Se lo apropió y lo terminó comprando, también lo restauró. Están dando como te conté una exposición de esculturas africanas contemporáneas. Esculturas primitivas no, sino obras que reflejan la realidad de África de hoy, artistas jóvenes e interesantes, que crean arte. Un arte que sin embargo se cuela a la vida, a lo cotidiano, la guerra, la muerte. Usan materiales recuperados además de barro, piedra, madera, bronce. La tierra se mezcla al hierro. La madera al cemento. La arcilla al cartón. Las estatuas que han colocado en el jardín son imponentes y fuertes, adentro del museo se pueden ver obras, máscaras, objetos transformados y esculturas de todo tipo y tamaños.
Recordé hoy la instalación espectacular del senegalés Henri Sagna que me había impactado mucho. La verdad es que después de ver su plástica, no pude ver nada más. Hoy me acordé de la pared recubierta de tela blanca en una esquina de una sala pequeña, un lienzo teatral sobre el cual se veían mosquitos, hechos de tela, trozos de botellas y alambre, que daban vueltas sobre una cabeza de muerto, boca abierta inclinada muy ligeramente hacia el cielo, un cielo rodeado de enfermedad, y muerte. El mosquito escribe Sagna junto a su firma ataca indiferentemente a todos, sin distinción de raza, edad, estatus social o color. La obra se llama Ponction y es del 2005, es hecha de papier mâché. Ponction en francés tiene doble significado: uno de la operación quirúrgica, el otro que habla de un dolor breve e intenso. Eso fue absolutamente lo que sentí.
Con papel: árboles y agua, Sagna imaginó una realidad donde los mosquitos con proporciones monstruosas, cuyas patas interminables se alargan y se aglutinan sobre la cara de sus víctimas, mostraría alegóricamente los males que tocan la humanidad, el mosquito siendo la enfermedad, y también el hombre. Al adelantarme, el museo a mis espaldas, se me coló a la pierna una hoja de papel que volaba por el aire. La miré, y la tomé entre mis manos. El papel, que se usa tanto, demasiado, que me gusta en todas sus variaciones, colores, texturas y que tengo en casa para transcribir palabras, que uso para leer, se quedó en mis manos todo el tiempo hasta regresar a casa y colocarlo sobre mi escritorio. Era una página de un cuaderno de un estudiante, notas de escuela, mojada por la calle y el piso, embarrada, sin sentido, con letra cuidadosa de niño aplicado: un momento de vida, cómo estas cartas que te escribo a vos. Palabras de papel que se van apilando y que hablan de amor. Así es que de África a Saint Germain, pasando por la calle, mis recuerdos y tu presencia a mi lado en ese recorrido, la hoja se quedó en mi mano en forma de una bola. Y ahí sigue delante mío abriéndose poco a poco como una flor.

SONETO XCVIII Y esta palabra, este papel escrito por las mil manos de una sola mano, no queda en ti, no sirve para sueños, cae a la tierra: allí se continúa. No importa que la luz o la alabanza se derramen y salgan de la copa si fueron un tenaz temblor del vino, si se tiñó tu boca de amaranto. No quiere más la sílaba tardía, lo que trae y retrae el arrecife de mis recuerdos, la irritada espuma, no quiere más sino escribir tu nombre. Y aunque lo calle mi sombrío amor más tarde lo dirá la primavera. Pablo Neruda

(Maurice Denis)