Para A.

Necesito que la tierra gire un poco más rápidamente, apenas una aceleración, algo así como un pulso alterado, justo lo suficiente para sacudir este globo terráqueo azul; que el aire se mueva, que se entreveren los colores, que se derritan las cosas y que pierda yo el sentido de la orientación. Aquí estoy inmóvil cuando todo afuera podría correr. Nubes, día y noche, sucediéndose. Que no existan, que pasen. Cierro los ojos, quiero que se pierda el amanecer y la noche, perderme yo, y que no tenga que levantarme hoy.